腳步踏得越實(shí)，夢想飛得越高
夜航結(jié)束，天空仿佛罩著一層灰色的紗幔。機(jī)場上沒有一絲風(fēng)，連呼出的氣都是熱乎乎的。
傘庫里，臺扇慢悠悠地?fù)u著頭。西部戰(zhàn)區(qū)空軍某場站一級上士李意沒有跟隨大部隊(duì)退場，繼續(xù)半蹲在地上疊傘，為明天的飛行做準(zhǔn)備。汗水不斷鉆出，黏著他的脊背像是披上了一層甲。
(資料圖片僅供參考)
國字臉、高顴骨，李意瞇眼咧嘴一笑，令人倍感親切?？蓮谋秤翱矗Y(jié)實(shí)的身板透出一股運(yùn)動健將的猛勁兒。
目光交錯間，記者打量李意，發(fā)現(xiàn)他的小腿特別粗壯！戰(zhàn)友們打趣說，李意的身材是專為保傘員“按需打造”而成。
怎么個需要法？大家你一言我一語，倒也解答了記者的疑問——撿傘看似簡單卻不容易，保傘員除了需要爆發(fā)力和速度，還要有耐力。飛行任務(wù)重時，數(shù)分鐘內(nèi)有多架戰(zhàn)機(jī)梯次降落。保傘員們手拉肩扛，在拋傘點(diǎn)和撿傘區(qū)之間負(fù)重折返。
李意笑著說，自己從小到大一直是“笨小孩”，跑得快算是“一技之長”。
李意上初中一年級時，學(xué)校開運(yùn)動會，班主任臨時派他替補(bǔ)受傷的同學(xué)，參加800米跑比賽。誰也沒料到，從沒練過長跑的他一路沖刺，勇奪第一，成了學(xué)校的“明星”。
2010年底，李意報(bào)名參軍。從空降兵來的招兵干部問：“除了跑步快，你還有啥特長？”
“我會修傘！”做夢都想當(dāng)傘兵的李意，蹦出一句令人忍俊不禁的回答。原來，一次同學(xué)的雨傘骨架壞了，李意找來鐵絲、鉗子，一番倒騰，竟修好了。后來，同學(xué)們的傘一壞，就往他面前一攤。老師還曾多次表揚(yáng)他助人為樂。
“我和傘有不解之緣?！本瓦@樣，滿臉誠懇的李意被空軍某部招走。經(jīng)過嚴(yán)格艱苦的訓(xùn)練，李意背著降落傘從天而降，成了一名真正的勇士。
新訓(xùn)結(jié)束后，部隊(duì)安排李意參加了救生裝具員培訓(xùn)。再后來，他被調(diào)到空軍某場站任救生裝具員。帶著不舍和遺憾，他把跳傘紀(jì)念章打進(jìn)背囊，來到新單位。
救生裝具員，俗稱保傘員、撿傘員，成天和傘打交道。老班長說，戰(zhàn)機(jī)返航時，機(jī)尾放出的“蓮花”是阻力傘；飛行員跳傘時，背上那具傘被視作“生命之花”……
“第一次跳傘時，你心里是不是像揣個兔子一樣，靜不下來？”班長問李意，“背上這具救生傘經(jīng)過嚴(yán)格檢查沒有？自動開傘器會不會出毛??？傘繩會不會扭絞？當(dāng)你安全落地那一刻，有沒有覺得這傘太重要了？”
班長的幾個問號，讓李意頓時對新崗位產(chǎn)生了“高大上”的印象。他立下“軍令狀”：半個月通過單放考試。
救生裝具室主任對此將信將疑：“這個列兵口氣還真不??！前幾茬新兵都是下連一個多月后才單放?！?/p>
說歸說，主任還是被李意的闖勁打動了：“我親手教你！”
一次專業(yè)理論考核，李意排名靠后。副班長半開玩笑說：“你要是能把教材都背會，準(zhǔn)能合格。”
沒想到，李意當(dāng)真了，每晚點(diǎn)燈熬油翻教材、抄筆記、背數(shù)據(jù)。一個禮拜下來，盡管書沒背完，但他的專業(yè)理論考核拿了98分。
腳步踏得越實(shí)，夢想飛得越高。實(shí)操訓(xùn)練時，李意每個動作都一絲不茍，平整傘衣、對齊傘衣邊、順直傘繩、套牢傘套、裝箱……別人包10具傘，他就包20具傘。一天練下來，他吃飯時拿筷子的手都搖搖晃晃。
15天后，李意的綜合成績達(dá)標(biāo)了。不久，列兵保傘員李意正式上崗。
戰(zhàn)鷹安全降落時，李意頂著烈日、健步如飛的樣子，成為跑道上一道別樣的風(fēng)景。
用心耕耘，夢想在平凡中開花
一次，兩架戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練快速著陸、起飛，前一架剛拋離阻力傘，后一架已準(zhǔn)備起飛。
為了卡好短短幾分鐘的時間差，避免傘阻礙起飛滑行，李意拽起傘繩就往回拉。一著急，他被凌亂的傘繩絆倒，摔了個腳朝天，手上鮮血直流。
忍痛攥緊拳頭，李意連滾帶爬剛把傘拖出跑道，戰(zhàn)機(jī)就從他身旁呼嘯而過。撫摸著手背上留下的傷疤，李意說，這也是一枚“紀(jì)念章”。
“這些還不算啥，夜里要難得多、苦得多?！崩钜庹f，夜間跑道光線暗，要緊緊盯住飛機(jī)的降落位置、開傘情況以及投傘位置。
一次冬日下半夜飛行時，氣溫降至零下20攝氏度，陣風(fēng)達(dá)6級。戰(zhàn)機(jī)拋傘后，傘很快被風(fēng)吹跑了。
冰窖一樣的機(jī)場上，除了星星點(diǎn)點(diǎn)的跑道燈光，幾乎什么也看不見。李意打著手電邊跑邊找，一不小心右腳踩空。他一瘸一拐找到傘，堅(jiān)持完成了任務(wù)。
聽到這，記者不禁感慨：“原來，傘勤專業(yè)是個體力活兒！”誰知，一向性格隨和的李意卻瞪直眼睛說：“不，更是手藝活兒！”
李意帶著記者來到工作間，指著墻上張貼的工作管理規(guī)定，掰著手指介紹他們的主要任務(wù)：戰(zhàn)機(jī)阻力傘的保障、飛行救生裝備保管檢修、跳傘訓(xùn)練中的傘勤保障……
看到記者似懂非懂，李意解釋說：“不論救生傘還是阻力傘、穩(wěn)定傘，每次使用前都要用心檢查，防止霉變、破裂、灼傷、斑點(diǎn)、銹跡?！彼斐鲂∧粗副犬嬛f，“哪怕是開了一針線這樣的小毛病，也要修好才能再用?！?/p>
中士李晶接過話茬：“裝備保管，時刻要考慮庫房光照、溫度、濕度，防止霉變。比如，阻力傘閑置7天就得打開重新包裝；傘房存放的傘，每月晾曬一次。這些規(guī)定絕對沒有靈活性！”他拿出登記冊，只見一頁頁上一個個數(shù)據(jù)記錄得翔實(shí)而整齊。
走到儲放救生傘的鐵架前，李意說：“不到萬不得已，誰都不愿用這些傘。每次把傘放進(jìn)戰(zhàn)機(jī)座椅下，我都用眼神告訴飛行員，我包的傘請放心！”
那天，李意和李晶已經(jīng)連續(xù)工作幾個小時，累得恨不能坐在跑道上。此時，剛著陸的飛行員在座艙里朝他們敬了一個軍禮。飛行員的這個小小舉動，讓兩人的辛勞煙消云散。
那種被戰(zhàn)友認(rèn)同的幸福感，仿佛夢想開了花?！斑@也是我們每次高標(biāo)準(zhǔn)完成任務(wù)的動力源?！崩钜庹f。
關(guān)乎戰(zhàn)友生命的傘，不允許有任何差池
“不要輕易犯錯誤，否則連呼吸都是錯誤的?！边@是李意常對戰(zhàn)友們念叨的一句話。
作為李意手把手帶出的徒弟，下士唐云回想起“學(xué)藝”經(jīng)歷分外感慨：“別看李班長平時很和善，工作時他就跟換了個人似的，專唱‘黑臉’。”
檢查修理各類傘具裝備時，李意腦海中各類標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)定、數(shù)據(jù)一清二楚。他就像福爾摩斯一樣，絕不放過影響飛行安全和救生安全的蛛絲馬跡。
一次收傘時，李意發(fā)現(xiàn)一具傘上有個小零件不見了。“是不是器材壞了，遺落到跑道上了？”李意心頭著實(shí)發(fā)毛，而唐云沒思考太多。
李意拉下臉，幾乎喊了起來：“知道這樣的后果嗎？如果被飛機(jī)吸進(jìn)發(fā)動機(jī)進(jìn)氣口……”話還沒說完，他就向塔臺報(bào)告，組織大家一起找。后來，他們果然在跑道邊上找到了這個小零件。由此，他們舉一反三，對所有傘進(jìn)行“集體會診”，消除了此類隱患。
“傘勤保障工作無小事?！边@是李意10多年工作的體會和總結(jié)。飛行員夸獎?wù)f：“你們保傘員的心，比針尖還細(xì)?！?/p>
“不細(xì)不行??！不細(xì)就會出亂子?！崩钜庵噶酥笁ι系囊恍写笞帧獮閼?zhàn)友生命負(fù)責(zé)、為國家財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)、為戰(zhàn)斗力負(fù)責(zé)。
那年春節(jié)剛過，部隊(duì)組織飛行。退場后，戰(zhàn)友們把傘包好，興高采烈準(zhǔn)備趕往食堂吃火鍋。清點(diǎn)工具時，一名戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)李意的作訓(xùn)服上少了一?？圩?，便開起玩笑：“你包傘也太用功了，怎么把扣子都給包掉了？”
一句無心笑談，卻引起李意的警覺：“萬一扣子掉進(jìn)傘里，被戰(zhàn)機(jī)帶上天怎么辦？”
于是，所有包好的傘被一一打開，重新包。直到打開倒數(shù)第三具傘，他們才找到那粒紐扣。當(dāng)一具具阻力傘、救生傘、穩(wěn)定傘和包傘工具都整理好，已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。戰(zhàn)友們累得腰酸背痛，誰也沒心思去琢磨吃飯的事了。
回想起這件事，李意十分自責(zé)。后來，那頓“沒吃成的火鍋”成了經(jīng)典的“反面教材”，他給一茬茬新兵講了一遍又一遍。
那年冬天的一個飛行日，李意把傘送到每架出勤的戰(zhàn)機(jī)旁邊后，正要坐車離開。按規(guī)定，傘由機(jī)務(wù)人員裝上戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)時，由于看到不少陌生面孔，他判斷是新員參加飛行保障。于是，他又折返回來，主動幫助機(jī)務(wù)戰(zhàn)友檢查傘的安裝情況。
結(jié)果，李意發(fā)現(xiàn)一具救生傘的腰部拉緊帶，微微出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)。這個情況并非故障，卻像地雷一樣，埋在李意心里。他像得了“強(qiáng)迫癥”一般，堅(jiān)持讓機(jī)務(wù)戰(zhàn)友按教程要求重新安裝：“知道這樣的后果嗎？特殊情況下跳傘后，可能會影響自動開傘?！?/p>
為了讓飛行員放心地飛，李意眼里容不得半點(diǎn)僥幸：“關(guān)乎戰(zhàn)友生命的傘，不允許有任何差池！”
認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就大膽去追
“太倔了！就像一塊不銹鋼，不折不彎?！被貞浧鹋c李意初識的場景，救生裝具室主任馬偉這樣評價他。
了解李意的戰(zhàn)友都知道：只要李意認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛也甭想拉回來。
那年，李意參加空軍組織的航空救生專業(yè)崗位練兵比武。當(dāng)時，恰逢部隊(duì)換裝新戰(zhàn)機(jī)。李意面臨比武和改裝的雙重考驗(yàn)。
實(shí)操作業(yè)，李意無師自通。理論學(xué)習(xí)，卻讓他犯了難。那段時間，他天天晚上扎在學(xué)習(xí)室，一邊抓耳撓腮，一邊咧著嘴背理論。
別看李意體形“生猛”，畫起圖來倒是粗中有細(xì)，元器件和代號標(biāo)注得一清二楚。幾十本專業(yè)書的知識點(diǎn)，他都用思維導(dǎo)圖歸納得仔仔細(xì)細(xì)。戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)，李意的眼鏡就是從那會兒開始戴上的。
認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就大膽去追。最終，在某型救生傘包裝的比拼中，李意邊操作邊講解，比規(guī)定的時間提前6分鐘完成比武課目，一舉奪得個人第一名、團(tuán)體第二名，引起不小轟動。
這兩年，李意的業(yè)務(wù)水平越發(fā)純熟，成為部隊(duì)傘勤專業(yè)的“排頭兵”。在鉆研新裝備過程中，他發(fā)現(xiàn)有些操作方法與實(shí)際環(huán)境不相適，照搬照用的話，傘很容易撕裂。
李意帶領(lǐng)班里戰(zhàn)友，花了兩個多月時間，終于找到問題癥結(jié)，重新整理了戰(zhàn)機(jī)救生裝具資料。他們及時向上級反映這一情況后，廠家展開調(diào)研，針對部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)特點(diǎn)，增修完善了相關(guān)技術(shù)說明。
不久前，一個飛行訓(xùn)練日，李意注意到個別戰(zhàn)機(jī)放傘不流暢。當(dāng)晚，他對著視頻回放，一遍遍尋找蛛絲馬跡。突然，一個不起眼的細(xì)節(jié)引起了他的注意：一組異樣數(shù)據(jù)不時閃跳。
李意趕緊跑到宿舍，一把搖醒了睡熟的軍械師梁杰：“受特殊環(huán)境影響，戰(zhàn)機(jī)起降速度會不會有變化？開傘速度會不會比平常大？”
梁杰半睡半醒間回復(fù)：“是呀！飛參顯示，這次著陸速度確實(shí)要比平時大一些……”
當(dāng)梁杰準(zhǔn)備坐起來細(xì)講時，李意打了個響指，已跑得不見人影了。第二天，李意重新調(diào)整包裝手法后，戰(zhàn)機(jī)開傘正常。
“為了傘花綻放，我們下過的功夫不少。不過，我從來沒和傘花同過框?！迸R近采訪結(jié)束，李意特意請記者為他和戰(zhàn)友們拍張“特寫”。
長長的跑道上，頂著火辣辣的日頭，李意和戰(zhàn)友們一直奔跑著，用汗水澆灌著一朵朵綻放的傘花……
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_20
