▲陳彥近照。記者李賀攝
■開欄的話
“十四五”規(guī)劃提出，深入推進(jìn)全民閱讀，建設(shè)“書香中國(guó)”。如今，全民閱讀已上升為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)提供強(qiáng)大精神動(dòng)力和智力支持。
第27個(gè)世界讀書日來(lái)臨前夕，新華社推出重點(diǎn)全媒體欄目《大家悅讀課》，每周一期，邀請(qǐng)知名作家分享創(chuàng)作心得、閱讀體會(huì)。
閱讀發(fā)現(xiàn)美好，閱讀創(chuàng)造價(jià)值。讓我們跟隨《大家悅讀課》，共同打開新時(shí)代閱讀的想象空間。
“我喜歡坐在劇場(chǎng)最后一排，看舞臺(tái)演出時(shí)演員的表演和觀眾反應(yīng)。在臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)中，你能感覺到一個(gè)時(shí)代人的總體的精神質(zhì)量?！?/p>
在新華社全媒體欄目“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場(chǎng)，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家陳彥，聊閱讀談寫作，目光坦誠(chéng)且敏銳。
閑暇時(shí)，他喜歡在劇場(chǎng)靜靜觀察——演員觀眾、臺(tái)前幕后、戲里戲外——從舞臺(tái)這方小天地出發(fā)，剖開生活的肌理，見證大時(shí)代的變遷。
他是一位從戲劇舞臺(tái)走上小說(shuō)創(chuàng)作道路的作家。
專注于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作前，陳彥是一位成功的劇作家。他在陜西省戲曲研究院做了20多年專業(yè)編劇，還擔(dān)任過(guò)團(tuán)長(zhǎng)、院長(zhǎng)。他憑戲曲代表作“西京三部曲”（《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》）蜚聲戲劇界，囊括了包括“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的各項(xiàng)業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)——即便不算上2019年讓他在文學(xué)界“出圈”的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他也早已是個(gè)名副其實(shí)的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。
頻頻獲獎(jiǎng)也見證了他在創(chuàng)作上的勤勉。陳彥繼承了陜西文學(xué)踏實(shí)、厚重的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，如陜西前輩作家柳青一樣，他特別重視深入生活。寫《大樹西遷》時(shí)，他在西安交大待了4個(gè)多月，又在上海交大生活了35天，錄了幾十盤采訪錄音；寫《西京故事》時(shí)，為了展現(xiàn)農(nóng)民工生存境遇，他先后到西安當(dāng)時(shí)最大的兩個(gè)農(nóng)民工聚居地采風(fēng)，寫作歷時(shí)3年半，先后大改7次。
“作家需要深入生活?！标悘┯^察到，當(dāng)下的寫作者有時(shí)局限在二手材料中，忽略了真實(shí)生活，也寫不出“煙火氣”。他建議：“一定要到田野去，到生活最真實(shí)的場(chǎng)域去，要寫出生活毛茸茸的質(zhì)感。”
“我無(wú)法想象一個(gè)作家如何寫他不熟悉的生活?！痹L談中，陳彥屢次提及創(chuàng)作與生活的關(guān)系。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作被譽(yù)為“舞臺(tái)三部曲”（《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》），小說(shuō)的題材兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都沒離開舞臺(tái)內(nèi)外他所熟悉的生活：他關(guān)注舞臺(tái)背后的裝臺(tái)工；講山里的放羊娃如何成長(zhǎng)為“秦腔皇后”；寫父子三位喜劇人的悲喜人生……
他跳出舞臺(tái)走進(jìn)小說(shuō)，又在小說(shuō)里裝下了整個(gè)舞臺(tái)。
他喜歡用舞臺(tái)式的比喻。他曾經(jīng)如此描述自己的寫作狀態(tài)：“讓暗室只留一個(gè)光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方，越幽暗越好，目光止處，思想前行?！比缤荒晃枧_(tái)布景；他形容演員與觀眾的關(guān)系是“潮汐”，是“月球與地球”，通過(guò)劇場(chǎng)展現(xiàn)“社會(huì)的各種病和各種美好”……
他的作品特別關(guān)注小人物的命運(yùn)，喜愛“為小人物立傳”。在劇作《遲開的玫瑰》中，他刻畫了一位背負(fù)家人夢(mèng)想、托舉生活重?fù)?dān)的大姐喬雪梅。1998年至今，這部劇被改編為各類地方劇種，20余年連演不衰，收獲無(wú)數(shù)掌聲和淚水。小說(shuō)《裝臺(tái)》改編的電視劇中，“雞賊又可愛”的裝臺(tái)工刁順子，讓觀眾在家長(zhǎng)里短中讀懂了煙火塵埃，讀出了普通勞動(dòng)者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
“站在社會(huì)頂尖的成功者畢竟是少數(shù)，而更多的人是塔身和基座。一定要認(rèn)識(shí)到托舉成功者的磅礴力量?！标悘?qiáng)調(diào)，“如果看不到這種對(duì)成功者的巨大的推動(dòng)力，不肯定他們的生命價(jià)值和勞動(dòng)價(jià)值，作為一個(gè)作家，他的創(chuàng)作是有巨大缺憾的。”
在《裝臺(tái)》的后記里，他寫道：“有人說(shuō)，我總在為小人物立傳，我是覺得，一切強(qiáng)勢(shì)的東西，還需要你去錦上添花？即使添，對(duì)人家的意義又有多大呢？因此，我的寫作，就盡量去為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。與其說(shuō)為他人，不如說(shuō)為自己，其實(shí)生命都需要訴說(shuō)，都需要舔傷，都需要愛。”
閱讀像一棵樹，如果找到了主干，越讀就會(huì)越茂盛
草地：您已經(jīng)從事文學(xué)寫作40余年，能否回顧一下和文學(xué)最初的相遇？
陳彥：我生長(zhǎng)在大山里，按說(shuō)我的少年時(shí)期跟文學(xué)是沒有多少關(guān)系的，真正開始閱讀是在改革開放初，那時(shí)書店一下子就豐富了起來(lái)，歌德、托爾斯泰、雨果、屠格涅夫等大家的外國(guó)文學(xué)著作，還有《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》等中國(guó)文學(xué)作品大量出版。我印象很深，為了買一套《莎士比亞全集》，我足足等了半年——每次書店只能進(jìn)一兩套，很快就被人拿走了。
我出生的鎮(zhèn)安縣是陜南一個(gè)相對(duì)封閉的山區(qū)。但你想象不到，在這個(gè)山區(qū)，當(dāng)時(shí)有那么多年輕人喜愛文學(xué)，有文學(xué)夢(mèng)?？h工會(huì)組織了一個(gè)專供年輕人閱讀的場(chǎng)所，從省上、從《延河》雜志社來(lái)的作家們，經(jīng)常會(huì)來(lái)講文學(xué)。在那里我學(xué)到很多東西，很自然就喜歡上文學(xué)，為創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。
草地：以您的經(jīng)驗(yàn)看，應(yīng)該怎樣培養(yǎng)青少年的閱讀興趣，引導(dǎo)他們閱讀經(jīng)典？
陳彥：閱讀對(duì)青少年的成長(zhǎng)太重要了。如果青年時(shí)代我沒有進(jìn)入閱讀，一生很可能就和創(chuàng)作無(wú)關(guān)了。閱讀是一個(gè)很奇怪的東西，一旦你喜歡上它，讀一本書可以牽連出十本書。你讀完莎士比亞，就想去讀研究他的書，想了解他的戲劇借鑒了哪些歷史故事，又帶出另外的作家作品，就這樣越讀越豐富。閱讀有時(shí)候像一棵樹，如果找到了主干，這棵樹越讀就會(huì)越茂盛。
今天這個(gè)時(shí)代閱讀的方式很多，比如通過(guò)手機(jī)或其他媒介。我看到有些孩子現(xiàn)在讀的書，雖然存在閱讀快感，但對(duì)建構(gòu)心靈世界是不完整的。青少年還是要閱讀經(jīng)過(guò)幾百上千年，人類共同選擇出來(lái)的那些最優(yōu)秀的作品，可以從一些基礎(chǔ)性的作品開始，逐漸邁向?qū)掗熀拓S富。
我年輕的時(shí)候讀一些經(jīng)典，也是似是而非的，并不能完全讀懂。時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)我讀出好來(lái)的時(shí)候，就覺得挺愉快，這就體現(xiàn)出閱讀價(jià)值。我19歲時(shí)第一次接觸陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉瑪佐夫兄弟》，當(dāng)時(shí)總有人講，作家必須好好讀讀這些書。我讀了一遍，沒有讀懂，反反復(fù)復(fù)，還是讀不懂，但是在三四十歲的時(shí)候讀就不一樣了。尤其是去年疫情期間，我又一次反復(fù)讀了這些書。越讀越覺得，還是要回歸經(jīng)典，閱讀經(jīng)典。
閱讀習(xí)慣是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族基本的精神面貌
草地：對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，閱讀特別是經(jīng)典閱讀意味著什么？怎樣理解“閱讀，創(chuàng)造價(jià)值”這句話？
陳彥：我的成長(zhǎng)經(jīng)歷完全是閱讀建構(gòu)起來(lái)的，我真是感恩閱讀。閱讀是從別人的生命中獲取經(jīng)驗(yàn)，從歷史中獲取經(jīng)驗(yàn)，讓我們可能活得更好一些、更接近理想一些。閱讀應(yīng)該成為一種生活方式。我常說(shuō)閱讀是兩個(gè)閱讀：一個(gè)是生活的閱讀，就是生活經(jīng)驗(yàn)的積累；再一個(gè)是文化的、書本的閱讀。
再者，閱讀建構(gòu)你的人生觀、價(jià)值觀、世界觀。想培養(yǎng)下一代的閱讀習(xí)慣，你自己先要養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。因?yàn)殚喿x習(xí)慣是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族基本的精神面貌，體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家和民族的氣質(zhì)。而且我始終覺得閱讀應(yīng)該是個(gè)笨功夫，而不是讀一些速成法。功利化的閱讀應(yīng)該越少越好。
草地：如今進(jìn)入一個(gè)全媒體時(shí)代，短視頻等傳播形式開始深入人們的生活，這一現(xiàn)象會(huì)對(duì)閱讀、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成什么影響？
陳彥：我有時(shí)也看短視頻，短視頻里有很好的內(nèi)容，它像個(gè)壓縮餅干。畢竟今天的生活節(jié)奏非常快，需要提供多樣化的精神食糧。但如果碎片化、娛樂化，甚至惡搞的視頻充斥各類傳播平臺(tái)，是要引起注意的。如果你只是“抽取”一段內(nèi)容，短時(shí)間內(nèi)可能覺得十分精彩，但長(zhǎng)期“抽取”，很可能最后會(huì)變得非常偏執(zhí)。堅(jiān)持綜合性、總體性的閱讀對(duì)人解決問(wèn)題是有好處的，讓你方方面面都要兼顧到，再形成你的判斷和認(rèn)知，形成你的人生觀、價(jià)值觀、世界觀。
從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，應(yīng)該保持對(duì)世界、對(duì)人類，包括對(duì)身邊的社會(huì)生活拉開距離的靜靜的思考、書寫和閱讀。世界就是這樣，必須有人要仰望星空，有人要俯瞰大地。再艱苦的環(huán)境、再浮躁的時(shí)代，肯定也有人不浮躁，能夠認(rèn)認(rèn)真真地靜下心去讀書寫作，去整體性地思考社會(huì)、思考人類。
一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活
草地：能不能和我們分享一下您的閱讀和寫作習(xí)慣？你在創(chuàng)作上有沒有“獨(dú)門秘笈”？
陳彥：對(duì)我而言，創(chuàng)作在某種程度上還帶著兼職性質(zhì)，當(dāng)然我比較喜歡這種狀態(tài)，可以廣泛參與社會(huì)生活，了解世界、了解生活豐富的樣貌。
我從十幾歲開始寫作，近40年間就沒間斷過(guò)。我從事寫作的同事、朋友，中途也有過(guò)各種變化，我始終沒有變，就喜歡這個(gè)。我一般沒有什么社會(huì)交往，下班以后很快回家，就開始讀書寫作，周六周日基本也不出去。寫作的時(shí)候，我會(huì)把門窗緊閉，哪怕是大中午都會(huì)拉上窗簾，用一道燈光打下來(lái)，開始是聚焦到稿紙上，后來(lái)聚焦到電腦上。這種聚焦非常好，我可以全部進(jìn)入我的世界里和文學(xué)人物去對(duì)話、去創(chuàng)造。我沒有什么“獨(dú)門秘笈”，就是愛上一個(gè)東西不能分心?！肚f子》講“用志不分，乃凝于神”，人一輩子干不了多少事情，要干什么就把心思多朝上面用，自然就會(huì)有收獲。
草地：作為陜西的代表作家之一，您對(duì)陜西有什么樣的感情？
陳彥：陜西是養(yǎng)育我?guī)资甑牡胤?，?duì)我而言是一個(gè)非常豐厚的、滋養(yǎng)的土地——一方面是自然的、生活的喂養(yǎng)，一方面是精神的喂養(yǎng)。
陜西有一個(gè)長(zhǎng)安畫派，他們有兩句話，我覺得對(duì)文學(xué)創(chuàng)作也非常有價(jià)值，叫“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”。陜西是一塊歷史的厚土，也是文學(xué)的厚土，柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等一大批作家在中國(guó)文壇上立下了創(chuàng)作的標(biāo)桿。我跟他們學(xué)到很多東西，從某種程度上講，我應(yīng)該也算他們的晚輩和晚生代，我的創(chuàng)作始終都是從他們的創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)。
草地：評(píng)論家李敬澤先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)您的作品“扎根中國(guó)傳統(tǒng)，充分反映中國(guó)的時(shí)代變遷，是現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作典范”。在您看來(lái)，新時(shí)代文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)時(shí)代的召喚？
陳彥：我們生活在這個(gè)時(shí)代，必然對(duì)時(shí)代要有回應(yīng)、有發(fā)聲。我是始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的，也比較關(guān)注身邊的人和事，關(guān)注我所經(jīng)歷的社會(huì)演進(jìn)的方方面面。從某種程度上講，這也是繼承了陜西優(yōu)秀的創(chuàng)作傳統(tǒng)，努力關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注火熱的當(dāng)下生活。作家確實(shí)要寫自己爛熟于心的生活，我們對(duì)置身其中的生活了解透了，才能下筆寫好。否則，連皮毛都描摹不好，更別說(shuō)深層解剖了。當(dāng)然，生活不是拘泥于自己身邊的那一點(diǎn)小我、小事、小個(gè)人。有了生活，再用一種眼光和格局去折射更廣闊的社會(huì)視野，可能寫出來(lái)的東西就會(huì)有一定的深度、寬度和廣度。
作家要寫他最熟悉的生活
草地：您的作品一方面體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，另一方面又深受中國(guó)古典文學(xué)的影響。尤其是作品的題材，經(jīng)常涉及傳統(tǒng)文化，特別是關(guān)注戲曲從業(yè)者的生存境遇。在當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如何煥發(fā)新的生命力？
陳彥：我始終覺得一個(gè)作家要寫他最熟悉的生活。我在陜西省戲曲研究院工作了20多年，這里是研究機(jī)構(gòu)也有文藝團(tuán)體，這些內(nèi)容很自然地就成為我的一種創(chuàng)作方向。
我在戲劇團(tuán)體待的時(shí)間長(zhǎng)了，閱讀的古典與經(jīng)典作品多了，也經(jīng)常思考這些作品怎么能穿越數(shù)百數(shù)千年，到今天觀眾還這樣認(rèn)同、這樣喜歡。當(dāng)然其中有封建糟粕，但也確實(shí)有能夠超越歷史、跨越時(shí)空、走向未來(lái)的東西。比如司馬遷的《史記》，里面很多內(nèi)容就是放到今天看，都具有現(xiàn)代文明的深切洞穿；包括宋元雜劇，有些劇本即使用現(xiàn)代意識(shí)去燭照，也具有一定的“文明”價(jià)值取向，這是非常了不起的。你可以在其中找到傳統(tǒng)、找到當(dāng)下、找到現(xiàn)實(shí)、找到未來(lái)。長(zhǎng)期浸泡其中，自然而然就會(huì)把中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)融會(huì)貫通進(jìn)去。
這和閱讀又有關(guān)系，通過(guò)閱讀建構(gòu)起你的判斷，然后用現(xiàn)代的眼光回溯歷史和傳統(tǒng)，就自然會(huì)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)做出你的判斷——哪些是文明的，哪些是今天我們?nèi)匀贿m用的，哪些是要進(jìn)行創(chuàng)新轉(zhuǎn)換的，哪些是會(huì)走向明天的，哪些可能是人類恒常、恒久不能改變的。我們要用一種眼光去把傳統(tǒng)中美好的東西發(fā)掘出來(lái)并傳承下去。
草地：您在20多歲時(shí)就已經(jīng)創(chuàng)作了大量的戲劇作品，一直到今天都筆耕不輟，如何保持寫作熱情？
陳彥：當(dāng)然有寫不下去的時(shí)候，創(chuàng)作找不到感覺，就會(huì)停下來(lái)。比如我寫《大樹西遷》的舞臺(tái)劇，背景就是上海交大西遷西安。我在西安交大待了4個(gè)多月，在上海交大也待了35天，搜集了大量的素材。開始是準(zhǔn)備寫電視劇，結(jié)果怎么都寫不下去，因?yàn)轭}材確實(shí)浩大，牽扯的生活紛紜復(fù)雜，有很多東西不好處理，所以很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)不去。后來(lái)我把它寫成了一個(gè)兩三萬(wàn)字的舞臺(tái)劇，已演出十七八年。創(chuàng)作確實(shí)可能會(huì)遇到很多困境，但總體還是要反復(fù)去熟悉，要進(jìn)入到生活的本質(zhì)里撈取干貨。
把生活掰開了揉碎了，再建構(gòu)你的作品
草地：很多評(píng)論家認(rèn)為“舞臺(tái)三部曲”長(zhǎng)篇小說(shuō)成功的原因之一，是您有20多年的戲劇院團(tuán)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。您在寫作“舞臺(tái)三部曲”時(shí)，創(chuàng)作初衷是什么？
陳彥：寫“舞臺(tái)三部曲”的確是因?yàn)閷?duì)生活熟悉。柳青為了寫筆下的人物和那個(gè)時(shí)代，能在一個(gè)村子一待14年，就是要深入到生活的內(nèi)里去研究問(wèn)題。你要完全把生活掌握了，掰開了揉碎了，再建構(gòu)起你作品里的故事、人物和世界。寫《裝臺(tái)》時(shí)，我住在三樓，底下就是劇場(chǎng)，后臺(tái)口就在我的窗戶下。劇場(chǎng)每天都有演出，人進(jìn)進(jìn)出出的，每天幾乎都有一個(gè)調(diào)整舞臺(tái)、重新裝臺(tái)拆臺(tái)的過(guò)程。
裝臺(tái)人和演員過(guò)著兩種完全不同的生活，開始排練的時(shí)候他們就退得不見了，排練完，舞臺(tái)又交給他們來(lái)裝置。大量的舞臺(tái)裝置勞動(dòng)催生了裝臺(tái)這個(gè)新型行業(yè)。其實(shí)一開始他們并沒有引起我的注意，時(shí)間長(zhǎng)了，我就發(fā)現(xiàn)這幫人很有意思。有些事特別觸動(dòng)我，比如舞臺(tái)上的主人公要做一個(gè)飛天動(dòng)作，操控動(dòng)作的機(jī)械裝置要許多人來(lái)推動(dòng)。他們做出很大的犧牲，但舞臺(tái)上再怎么紅火與他們都沒關(guān)系。觀眾看到的是最美好的那一部分，而裝臺(tái)人都在觀眾看不見的地方。我就思考了這些裝臺(tái)人和臺(tái)前光鮮的、獲得榮耀的生命體之間的關(guān)系。
《裝臺(tái)》寫的是幕后，而《主角》寫的是臺(tái)前，講一個(gè)人怎么成為主角。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代相對(duì)比較浮躁，選擇也多元化，一個(gè)人對(duì)成長(zhǎng)的要求比較急切，戲曲藝術(shù)要催生一些大藝術(shù)家，就出現(xiàn)了一些困境。靜下心來(lái)實(shí)實(shí)在在地將生命奉獻(xiàn)給一門藝術(shù)的人，越來(lái)越少了。有些年輕人覺得成名很容易，甚至出現(xiàn)一種幻覺，今天搞一個(gè)短視頻突然有幾百幾千人轉(zhuǎn)發(fā)，就覺得自己已經(jīng)很成功了。這種幻覺可能讓很多本來(lái)能取得很大成就的人，犧牲在成長(zhǎng)的路上。
創(chuàng)作《主角》，我更多還是思考一個(gè)生命的挫折、奮進(jìn)，以及她和社會(huì)之間的關(guān)系，社會(huì)對(duì)她的推動(dòng)力，她在社會(huì)推動(dòng)力面前的應(yīng)對(duì)能力、判斷能力、攀登能力。這部小說(shuō)結(jié)合了改革開放40多年來(lái)我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、心靈感悟，當(dāng)然，我不是小說(shuō)中的任何一個(gè)人。
生活尤其是成功，是為有準(zhǔn)備的人留的
草地：《主角》的主人公憶秦娥通過(guò)40多年的不斷努力，在各種內(nèi)外在因素的加持下，成長(zhǎng)為“秦腔皇后”。她身上有哪些特質(zhì)促使她取得了成功，為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一個(gè)人物？
陳彥：憶秦娥是“不瘋不魔不成戲”的。我寫《主角》，也是對(duì)今天這個(gè)比較浮躁的社會(huì)的回應(yīng)：很多人都渴望成功，都希望能快速獲得社會(huì)認(rèn)可，但又不愿意做出過(guò)多奉獻(xiàn)和付出。
蘇東坡講過(guò)：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志?！鄙钣绕涫浅晒Γ菫橛袦?zhǔn)備的人留的。你有了準(zhǔn)備，別人才有可能用各種方式把你推到生命的高點(diǎn)上去。改革開放40余年，讓很多人在這個(gè)大時(shí)代中成才了。我想憶秦娥也要感恩這個(gè)時(shí)代，讓一個(gè)山區(qū)的孩子最后獲得了成功。當(dāng)然她的成功可以說(shuō)受盡了艱辛、受盡了折磨，連她自己最后都不想再唱戲了，但是有那么多觀眾需要她唱下去，所以她不斷背負(fù)著沉重的壓力，一直在朝山巔上攀登。
草地：《主角》之后，您又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇》，講述一家父子三位喜劇演員的生命故事。為什么轉(zhuǎn)向關(guān)注喜劇和喜劇演員？
陳彥：我認(rèn)為《喜劇》呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代亟待思考的一些問(wèn)題：比如娛樂化的問(wèn)題，追求幸福感的問(wèn)題，追求快樂的問(wèn)題。追求幸福與快樂是人的本質(zhì)要求，但追求怎樣的幸?？鞓肪褪菚r(shí)代精神要關(guān)注的問(wèn)題。社會(huì)演進(jìn)的總體面向是努力趨善，善是人類長(zhǎng)河不舍晝夜的“萬(wàn)水朝東”。而幸福與快樂必然要建立在向善的面向上。快樂與喜劇緊密相連，喜劇是快樂的集中表達(dá)方式。喜劇也是一個(gè)時(shí)代人的精神向度。如果快樂只剩下刺激性的單向度，那么喜劇就會(huì)出現(xiàn)偏差。
我覺得表演是一個(gè)“潮汐”關(guān)系，就像月球和地球，觀眾和演員都是巨大的引力場(chǎng)。演員通過(guò)表演把觀眾吸引過(guò)來(lái)，而觀眾通過(guò)掌聲、歡樂與悲痛反應(yīng)，又會(huì)把演員的表演分寸吸引過(guò)去。在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)的各種病、各種美好，在劇場(chǎng)里都能展示出來(lái)。
我是一個(gè)編劇，我常常喜歡坐在劇場(chǎng)最后一排，看舞臺(tái)演出時(shí)演員的表演和觀眾的反應(yīng)。一個(gè)敏感的人，能通過(guò)演出感覺到一個(gè)時(shí)代人的總體的精神質(zhì)量。當(dāng)觀眾拼命向你索要包袱、索要喜劇的時(shí)候，你努力去給，你怎么表演，他怎么給你掌聲。一旦到了他們不能忍受的娛樂極限，他們又會(huì)齊聲反過(guò)來(lái)說(shuō)你低俗。具有判斷力、具有對(duì)喜劇本真的深刻認(rèn)識(shí)能力的人，很可能會(huì)守住喜劇的底線，而《喜劇》中的兄弟二人之一就沒有守住，我寫了他墜毀的過(guò)程。在這本書中，我想做一些比較深入的思考，至于呈現(xiàn)得怎么樣，還需要讀者來(lái)考量。
一定要認(rèn)識(shí)到托舉成功者的磅礴力量
草地：從“西京三部曲”到“舞臺(tái)三部曲”，您一直聚焦小人物的悲歡離合，關(guān)注小人物的命運(yùn)。如何做到用“小人物”來(lái)見證“大時(shí)代”？
陳彥：可能與我的社會(huì)接觸面也有關(guān)系。在一個(gè)人尤其是一個(gè)作家的生命記憶中，少年時(shí)期的記憶可能特別重要。我很小的時(shí)候在大山里跟著父母一塊生活，那個(gè)時(shí)候經(jīng)見的是社會(huì)相對(duì)比較底層的人。來(lái)到城市后，我在文藝院團(tuán)工作了20多年，單位大門口來(lái)來(lái)去去有大量的農(nóng)民工。文藝團(tuán)體中很多人也是從農(nóng)村來(lái)的，我接觸的這些人比較多，當(dāng)然就要思考這些人的生活。
我寫《遲開的玫瑰》時(shí)，講述了一個(gè)多子女家庭的故事。由于家庭出了問(wèn)題，這個(gè)家中的大姐喬雪梅放棄了她人生最美好的年華，一直托舉著幾個(gè)弟妹，最后弟妹們都成了社會(huì)英才，而她卻一步步在“下沉”。我是在這種“下沉”與“上升”的劇烈“升降”中，思考這位大姐的生命價(jià)值與意義。
社會(huì)就像一座金字塔，站在頂尖的成功者畢竟是少數(shù)，而更多的人是塔身和基座，每個(gè)人的成功都是由多少塊磚鋪墊、多少個(gè)推力推上去的。我們的社會(huì)不能失掉對(duì)底層的、塔基的深刻認(rèn)識(shí)，而只認(rèn)可塔尖上的光鮮與美好。成功者固然應(yīng)該得到社會(huì)的尊敬，讓大家都努力去為社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。但也一定要認(rèn)識(shí)到托舉成功者的磅礴力量，他們的生命價(jià)值，同樣是非常重要的。我這幾年寫的很多作品，其實(shí)都在肯定這個(gè)價(jià)值。
如果這些東西倒塌了，整個(gè)社會(huì)也會(huì)轟然坍塌。最近熱播的電視劇《人世間》，我認(rèn)為也在演繹這樣的故事。我們這樣一個(gè)人口大國(guó)，14億多人中有多少人在為別人搭建舞臺(tái)，讓別人去成功。如果看不到這種對(duì)成功者的巨大的推動(dòng)力，不肯定他們的生存價(jià)值和勞動(dòng)價(jià)值，我覺得作為一個(gè)作家，他的創(chuàng)作是有巨大缺憾的。
草地：近年來(lái)，如《裝臺(tái)》《人世間》等嚴(yán)肅文學(xué)作品，被改編成影視劇，在青年群體中引起巨大的反響。您怎么看待這一現(xiàn)象？
陳彥：我的小說(shuō)《裝臺(tái)》，包括《西京故事》，都被改編成影視劇，《主角》和《喜劇》也在改編。影視劇是在文學(xué)文本的基礎(chǔ)上，再朝前推進(jìn)一步，是一個(gè)非常好的做法。這種改編讓更多人進(jìn)入文學(xué)審美。我覺得《裝臺(tái)》改得很好，盡管跟小說(shuō)之間出現(xiàn)了不盡相同的解讀，畢竟電視劇是另一種創(chuàng)作樣式，他們有他們的創(chuàng)作與運(yùn)行規(guī)律?！堆b臺(tái)》的電視劇比小說(shuō)更加溫暖、更充滿市井煙火氣。
《裝臺(tái)》編劇馬小勇、導(dǎo)演李少飛，還有張嘉益、閆妮等藝術(shù)家、包括臺(tái)前幕后的演職人員，為這部小說(shuō)走向更多受眾付出了巨大的創(chuàng)造性勞動(dòng)和犧牲。我在追劇的時(shí)候說(shuō)過(guò)，應(yīng)該向他們致敬。 （記者 劉小草）
關(guān)鍵詞： 長(zhǎng)篇小說(shuō) 茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 生命價(jià)值
責(zé)任編輯：Rex_01
