首頁(yè) >人物 >

逝者│黃蜀芹:她以銀幕畫魂、留人鬼情長(zhǎng),給了我們解讀人世的眼睛

上海電影家協(xié)會(huì)、上影集團(tuán)消息,2022年4月21日19時(shí)48分,中國(guó)第四代導(dǎo)演的代表人物之一黃蜀芹在上海第六人民醫(yī)院逝世,享年83歲。

黃蜀芹,1939年生于天津,戲劇大師黃佐臨之女,翌年隨父母來(lái)到上海。

1964年,黃蜀芹畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,后任上海電影制片廠場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、導(dǎo)演。

她曾在《啊!搖籃》《天云山傳奇》等影片中任執(zhí)行副導(dǎo)演。由她獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《青春萬(wàn)歲》于1984年獲蘇聯(lián)塔什干國(guó)際電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng),《童年的朋友》于1985年獲文化部1984年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)、首屆中國(guó)兒童少年電影童牛獎(jiǎng)。

1987年,黃蜀芹導(dǎo)演影片《人·鬼·情》,于1988年獲第八屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),第五屆巴西利亞國(guó)際影視錄像節(jié)電影大獎(jiǎng)金鳥獎(jiǎng);1989年獲法國(guó)第十一屆克雷黛國(guó)際婦女節(jié)公眾大獎(jiǎng)。

她還曾執(zhí)導(dǎo)電視連續(xù)劇《圍城》,于1991年獲第十屆全國(guó)電視飛天獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);首屆國(guó)際電視節(jié)金熊獎(jiǎng);全國(guó)電影廠優(yōu)秀影視片評(píng)比一等獎(jiǎng)。

此外,《畫魂》《當(dāng)代人》《超國(guó)界行動(dòng)》等均為其代表作。

作為中國(guó)第四代導(dǎo)演中的女性代表,黃蜀芹在大銀幕上為同時(shí)代的中國(guó)女性淺吟低唱,為1980年代的影視黃金十年書寫過(guò)濃墨重彩的一筆。

電影界人士的評(píng)價(jià)恰如其分——她的電影給了我們解讀人世的眼睛。

《人·鬼·情》是導(dǎo)演女性意識(shí)的初萌

對(duì)于《人·鬼·情》,如今常見這樣的評(píng)價(jià):那是中國(guó)目前為止最優(yōu)秀的女性電影。

▲電影《人·鬼·情》劇照

但事實(shí)上,黃蜀芹對(duì)“女性電影”的真正認(rèn)知,是從兒子鄭大圣這里開始的。

那天,她寫分鏡頭劇本。本子里,練完功的秋蕓累得躺倒在草垛上,一個(gè)光著下身的小男孩問(wèn)他“是不是死了”,秋蕓回了句粗話。黃蜀芹寫完這段特別開心,她告訴兒子“我今天寫了場(chǎng)好戲”。

鄭大圣聽完母親的敘述脫口而出:“你搞女性電影啊?”那是她頭一回接觸到這個(gè)詞。所以,導(dǎo)演的女性意識(shí)并非一種自覺(jué)的主題先行,而是隱約之中在尋求一種關(guān)乎于自我身份的表達(dá)。

相比之下,其父黃佐臨的“寫意戲劇觀”倒是被執(zhí)行了徹底。

譬如影片的結(jié)構(gòu)就是虛實(shí)兩條線,一條聚焦女主人公秋蕓,刻畫一個(gè)反串女演員的艱辛,另一條探入秋蕓的表演世界,跟著鐘馗送妹妹出嫁。

又好比她用全黑背景來(lái)表現(xiàn)虛化的鐘馗世界,在中國(guó)電影史里開創(chuàng)先例。關(guān)于這段虛化的世界,是擅長(zhǎng)國(guó)畫的丈夫鄭長(zhǎng)符給出的建議:用黑絲絨包上整個(gè)攝影棚,在神秘的“黑洞”里達(dá)到空靈的鬼魅世界,讓紅衣鐘馗載歌載舞,關(guān)照人間的生命———這種簡(jiǎn)而化之的手法,完全就是“寫意戲劇觀”在驅(qū)動(dòng)。

《人·鬼·情》完成后,黃佐臨特地寫了賀詞——“不像不是戲,太像不是藝;悟得情與理,是戲還是藝”。這么多年,頭一次直接表?yè)P(yáng)女兒。

楊絳回信,“有一人看《圍城》,坐在桌上笑得跌下來(lái)”

上世紀(jì)80年代,與文學(xué)牽手,是“黃金十年”里導(dǎo)演的集體選擇。

要說(shuō)拍《圍城》,黃蜀芹曾覺(jué)得自己“是最合適的”。因?yàn)楦赣H黃佐臨當(dāng)年和母親從英國(guó)劍橋碩士畢業(yè)后,轉(zhuǎn)道法國(guó)坐船回天津,辦完祖父的喪事后又輾轉(zhuǎn)到四川教書,一路風(fēng)雨坎坷,最后回到上海……時(shí)間、路線,幾乎和鍾書先生筆下的方鴻漸一樣,她完全能感受到“走到哪兒漂到哪兒”的心理狀態(tài)??烧娈?dāng)劇本落到她頭上,忐忑是最大感受。

《圍城》里有名有姓的人物有72個(gè)。黃蜀芹意識(shí)到,72個(gè)人物一個(gè)都不能馬虎。她在腦海里預(yù)演人選,但因經(jīng)費(fèi)緊張,每次去請(qǐng)人,她都這樣做開場(chǎng)白:“我們這戲酬金比較低,但是,是向大師致敬。”結(jié)果,請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)到,史無(wú)前例的中國(guó)電視劇最隆重演員陣容出現(xiàn)了。

要調(diào)度這群人,黃蜀芹只說(shuō)了一句話:“《圍城》 是不裝蒜的聰明人戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部作品。”并再三強(qiáng)調(diào):“別有壓力,放松演!”而她自己卻拿出執(zhí)拗勁。10集電視劇,一共370多場(chǎng)戲,120多個(gè)場(chǎng)景,黃蜀芹決定10天拍一集,像電影一樣采用雙機(jī)拍攝。

▲黃蜀芹與孫雄飛拜訪錢鍾書、楊絳夫婦

終于拍完、剪完,赴京的制片人孫雄飛帶回兩位先生的信。鍾書先生信中說(shuō),錄像帶他們一家三口“費(fèi)半夜與半日,一氣看完”;楊絳在信底部附上小字寫道:“我們看錄像看得寢食俱廢!”兩位老人信中對(duì)“賢侄女”的關(guān)心,讓黃蜀芹感動(dòng);他們對(duì)電視劇的具體評(píng)價(jià),更讓她興奮。她當(dāng)即給兩位先生回封長(zhǎng)信,做了一番自我批評(píng)。

很快,二老回信,對(duì)改編過(guò)程中不可避免的遺憾表示包容。錢鍾書借《紅樓夢(mèng)》里史湘云說(shuō)話“咬舌子”作比,“脂硯齋評(píng)語(yǔ)說(shuō)什么‘真正美人方有一陋處,如太真之肥,飛燕之瘦,西施之病’等。只有不創(chuàng)作的人,才會(huì)不創(chuàng)作壞東西。想來(lái)令尊大人也會(huì)同意的?!睏罱{更是觸筆靈動(dòng)地告訴她,“我們?cè)簝?nèi)的領(lǐng)導(dǎo)和許多同事看了《圍城》電視錄像都欣賞得不得了,有一人坐在桌上笑得跌下來(lái)”。

1979年,王蒙小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》出版后不久,編劇張弦將其改編成了電影劇本。1982年,上海電影制片廠將這部電影的拍攝任務(wù)交給了黃蜀芹導(dǎo)演。成長(zhǎng)于五十年代的黃蜀芹對(duì)這部小說(shuō)有著強(qiáng)烈的共鳴,所以當(dāng)時(shí)她說(shuō),“我們不需要技巧,我們只需要真摯地去呈現(xiàn),樸素而真誠(chéng)地去表現(xiàn)它”。

1983年,電影《青春萬(wàn)歲》上映,獲得了觀眾的好評(píng)。第二年還榮獲了蘇聯(lián)塔什干亞非拉國(guó)際電影節(jié)紀(jì)念獎(jiǎng),也是在那個(gè)年代為數(shù)不多的可以走出國(guó)門并受到關(guān)注的一部電影。

回憶當(dāng)年拍攝場(chǎng)景,《青春萬(wàn)歲》中呼瑪麗的飾演者施天音記得,彼時(shí)所有演員住在上影廠宿舍里,“其實(shí)對(duì)我的青春來(lái)說(shuō),是結(jié)下了很多的友誼。我們這幫小姑娘在上影廠,按照導(dǎo)演的要求,早上六點(diǎn)鐘開始晨練,要練集體舞的。這種友誼終身難忘,這段拍攝經(jīng)歷同樣如此”。

她曾說(shuō)父親留給自己最珍貴的東西叫“真誠(chéng)”

有人曾問(wèn),父親留給她最珍貴的遺產(chǎn)是什么。黃蜀芹答:“真誠(chéng)地面對(duì)人生,真誠(chéng)地對(duì)待周圍的人,真心實(shí)意地干事兒。他的心里始終只有一個(gè)角落,一片凈土,60年一直懷有一顆童心,孜孜不倦地追求著。”

▲電影《畫魂》劇照

黃蜀芹何其珍視自己心里的凈土、遠(yuǎn)方?!懂嫽辍费永m(xù)了女性題材,但資本輸入等原因限制了表達(dá)。

影片上映后票房口碑都不錯(cuò),她卻自我剖析:“這基本上是商業(yè)片的路子,但又想藝術(shù)點(diǎn)。本質(zhì)上這是互相矛盾的,都沒(méi)有走到極致。那時(shí)候沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和判斷能力,你要拍商業(yè)片就是商業(yè)片,要拍文化片就是文化片。沒(méi)有什么“兼”,這個(gè)要是“兼”會(huì)兩敗俱傷?!?/p>

這種堅(jiān)持移植到電視劇創(chuàng)作上,誕生了全班底上海演員講上海方言的《孽債》。殊不知,這劇從開拍、定組、播出、評(píng)獎(jiǎng),幾乎一路與反對(duì)聲同行。黃蜀芹不在乎是否得獎(jiǎng),她的創(chuàng)作信條是:只要能在社會(huì)意義和藝術(shù)創(chuàng)造上產(chǎn)生價(jià)值,就必定全力以赴。

2014年,鞏俐來(lái)上海探望黃蜀芹,可拍攝《畫魂》時(shí)那個(gè)親如長(zhǎng)輩的人已記不起她的名字。后來(lái),一些影評(píng)人說(shuō),電影《歸來(lái)》里馮婉喻的狀態(tài)依稀有黃蜀芹的樣子。

2016年,中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)將杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了黃蜀芹,因長(zhǎng)期罹患阿爾茨海默癥,代她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是兒子鄭大圣。

圖片來(lái)源:劇照、上海市文聯(lián)公眾號(hào)

關(guān)鍵詞: 青春萬(wàn)歲 中國(guó)電影 電影制片廠

責(zé)任編輯:Rex_01

推薦閱讀